毒警

2017年7月31日 作者：李荣虎 来源：真实故事计划

宋天华曾是北京市一名负责特情工作的刑警，1996 年因工作染上毒瘾。之后，他又因贩卖毒品两次入狱。毒品毁掉了这位曾经的功勋警察。今天是国际禁毒日，防止毒品蔓延还任重道远。

一

成为警察是宋天华自小的梦想。十岁那年，家里失窃，丢了钱和粮票。因为门锁未被损坏，母亲怀疑是宋天华干的。面对母亲的责问，年幼的他一时辩解不清。

宋天华一直是亲戚眼里的好孩子，还在班级里担任了班干部。母亲的怀疑让他感到非常委屈。

大人们一所无获，只好选择报警。警察们拿着刷子在房间里刷来刷去，很神秘的样子。宋天华后来知道，那是在用刷银粉的方式提取指纹。案子侦破，证实是宋天华哥哥的一个玩伴所为。重获清白，让宋天华对警察这一职业产生了向往。

" 那个案子不破，真会是自己一辈子的耻辱。让自己的亲妈怀疑。"

又过了十年，1983 年，北京市公安系统公开招聘警察。宋天华顺利通过考试，进入了梦寐以求的警察队伍。培训期间，教官觉得他身体素质好，脑子很灵，又爱与人打交道，将其分配到刑警队。

到刑警队报道后，宋天华整日泡在单位，基本没回过家。他天天待在值班室跟同事们谈案件，谈侦破的技术。" 其实是等案子，随时待命。"

辖区内发生一起盗窃案，队长带上侦查员和技术人员去现场，因为摩托车坐不下，让宋天华留下值班。宋天华觉得很委屈。他觉得自己是新来的，队长应该带他去多学点东西。为这事，他躲起来哭了一场。

等待中，宋天华终于有了施展拳脚的机会。1986 年，一个流氓以喝水为由，入室强奸了检察院宿舍区的一名小女孩，并抢走一部相机。" 居然敢强奸检察官的孩子。公检法如果连自己的孩子都保护不了，还怎么保护别人。" 宋天华下决心一定要抓住这个流氓。

当时电子监控尚未普及，除了小女孩没有其他目击者，侦查进行了十余天，一直没有明显进展，同事们都有点泄气。调查陷入停滞后，单位指派一名老刑警带着宋天华继续跟进这个案子，其他同事撤出。

两人的任务就是带着小女孩通过蹲守的方式辨认嫌疑人。这样的工作进行两天后，老刑警就放弃了。北京市这么大，蹲守无异于大海捞针。

宋天华不服气，每天早上六七点就带着小女孩出门转悠，哪里人多去哪里——上下班时间去工厂门口，白天去附近的小区和公园，晚上则去商场。蹲守进行到第 40 天的时候，碰上北京古城公园的消夏晚会。小女孩指着看台上一个穿着背心拖鞋的人说：" 叔，就是他！"

宋天华的心一下提了起来。安置好小女孩后，他走到嫌疑人身旁，指责他偷了自己钱包，将其拉扯到附近派出所。然后，亮明身份。嫌疑人找宋天华借了一根烟后说，能不能放我回去一趟，我给你拿相机。

案件侦破，宋天华立下了第一个三等功。此后几年时间，他破获多起大案，成了警队中的明星。那时，宋天华隔段时间没有立功受奖，同事们就会开玩笑，说他 " 骄傲了 "。

宋天华迷上了这份工作，家人也支持他。破获检察院强奸案的前几个小时，他骑着一辆破自行车回家。正在洗韭菜的母亲看到儿子回来后很高兴，说要做他爱吃的韭菜盒子。宋天华摆摆手：" 妈你别忙活了，我就看看家里有没有事，没事的话我得马上出去蹲点呢。"

" 你等几分钟，妈就给你一个人做。" 老太太立马给宋天华做了几个韭菜盒子，宋天华吃完后匆匆出了门。

" 那天哪怕多耽误几分钟，那个案子可能就破不了。我家老太太从来没有拖过我的后腿。" 宋天华说。

家里人也开始操心他的终身大事。父亲给他介绍了同事的女儿，对方能歌善舞，双方见面后，宋天华也很满意。工作狂人谈起了恋爱。

警队工作比较忙，两人谈恋爱的时间多集中在晚上。女友是一个很传统的女孩，第一次约会时宋天华骑了一辆摩托车，她嫌太招摇，说以后要谈恋爱就只能骑自行车。

当时宋天华脸上有青春痘，女友调侃他：是不是因为长痘所以白天没脸见我。" 可你穿制服的样子还挺精神的。"

谈了一年的恋爱后，两人结婚。1989 年，儿子出生。

二

1990 年，亚运会落地首都北京。

考虑到宋天华出色的工作表现，以及讲义气、爱结交的性格特点，上级决定交给他一项工作：管理特情。通俗一点讲，就是从社会混混中筛选、培养线人，从中获取破案线索。经典港片中，对特情（卧底）这一角色有很多描绘。与影视剧中的形象不同，真实的特情工作没有那么多打打杀杀，却也常常游走于灰色地带。

宋天华很快把特情工作干得风生水起。亚运会开幕前几天，一名重犯从看守所出逃。由于事发时间敏感，警方很紧张。出逃的重犯进看守所前是一个流氓，和宋天华的一个特情相熟。亚运会开幕当天，特情告诉宋天华，重刑犯正和他待在一座山里。为了不打草惊蛇，宋天华指示特情通过请客吃饭的方式拖住对方。

当时，警队里大部分人都出去参加亚运安保工作，宋天华只带着两名同事进山抓捕。

进山以后，宋天华和同事分两路进行围捕。两名同事在一户农家门前截住了重刑犯，经过一番搏斗将其制服。

现场参与抓捕的两名同事荣立二等功，宋天华拿了个三等功。" 当年一心只想着破案，对于荣誉这些不是很在乎。"

工作性质特殊，能破大案的宋天华获得了不少 " 特权 "。那时，警察出门办案一般用摩托车，宋天华可以随时调用单位里的汽车。碰上重大案件，上级还会给他提供奥迪等豪车支持。

穿戴名牌，摩丝打得头发油光水亮，宋天华俨然一副黑社会大哥的派头。去单位时，他也是直接找领导汇报工作，同事们都不知道他在干什么。在一些年轻同事眼中，宋天华成了一个 " 传说 "。

工作上如鱼得水的宋天华，在妻子眼中却成了一个永远 " 没谱 " 的人。有时说好了晚上七点回家吃饭，到最后可能一夜都见不到人。妻子怀孕期间，宋天华没有带她出去逛过一次。儿子出生以后，刚好赶上首都社会不稳定，宋天华天天出去执勤，基本没顾过家。

1996 年 3 月，刑满释放人员白宝山在北京枪杀多名哨兵和警察，抢走枪支，举国震惊。此案被公安部列为当年 1 号案件，全国警方一时全力缉枪。案情通报下来的时候，宋天华正和特情在歌舞厅唱歌。单位用 BP 机呼他，他一直没回复，以为是普通的工作会议，直到后来收到一条讯息：局长让你速回。

" 我意识到肯定有大事，拉着警灯十几分钟就赶回了单位。" 宋天华说，平常局长见到他，都会跟他开玩笑，问他去哪里潇洒之类的。那天只是冷冷地对刑警队长说：把案情跟华子介绍下。

" 我一看不对劲，队长跟我说，有人截了我们局的巡逻车，开枪伤了四个民警，我一听这事儿太大了，但这案子我也破不了啊，我还没那么牛逼。" 宋天华说，领导是希望他寻找涉枪线索。

当天晚上，宋天华挨个约见自己的特情，很快就获得情报：朝阳区一个叫雪子（化名）的流氓手里有枪，晚上常在一家洗浴中心活动。

局长听取汇报后，让宋天华带上十个刑警、十个防爆警去抓人。因为动静有点大，宋天华去之前给当地有关方面打了招呼。结果去了以后，洗浴中心大门紧锁。

" 当时我就给了自己一巴掌，肯定有人走漏风声了。"

图 | 宋天华的立功证书

三

抓捕雪子的行动失败后，懊悔中的宋天华又得到一条涉枪线索：朝阳区一个名叫黑子（化名）的人在吸毒时曾摆弄过手枪。领导指示他，无论如何要破获此案。有了上一次的教训，他决定自己先进行化妆侦查。

根据特情提供的线索，宋天华找到了黑子经常出入的地方——一个卖淫窝点，里面还有不少吸毒者。

他开着一辆车，先在外围进行侦查。当时是夏天，车内非常闷热，为了不惊动对方，他带着几袋花生米和几瓶饮料，在车里面一待一天，小便都在车内解决。一群带红袖标的老太太发现他的反常举动后声称要报警，这让宋天华哭笑不得。

外围侦查结束后，特情将其介绍给了里面的一个 " 大哥 "。为了获得 " 大哥 " 的信任，宋天华给对方当了一周的司机。

" 早晚接送他，他上车后啥话不说，直接坐到后排，暗中观察我。" 一个星期以后，" 大哥 " 下车时对他说了一句：兄弟，今天跟我进去玩玩吧。宋天华知道，自己通过了考察。

进去以后，宋天华发现里面的人刚吸完毒，都在眯眼休息。他不敢多说话，怕露馅，也假装闭目养神。过了没多久，脑后传来 " 啪啪啪 " 的响声，他猜测那是没有子弹的手枪击发时发出的声音。

" 你他妈进来了啥话不说，也不像人家一样吸大烟，你是不是马子（警察）啊。" 拿枪的混混扔过来一包海洛因。

来不及多想。宋天华学着特情吸毒时的样子，掏出烟盒，抽出里面的铝箔纸，开始制作吸食毒品的材料。完事后他用一块钱卷起一根烟管，假装很熟练地吸起毒。

" 一般的人都用口香糖纸或者巧克力纸，我就用烟盒纸，让他们觉得我很牛逼。" 宋天华吸完毒后还用匕首在自己的腿上划出一个十字，淌了一地血。这一斗狠的举动打消了对方的疑虑。

第一次吸毒，并没有想象中的快感。相反，宋天华感到头晕、恶心。毒劲上来以后，有一种想乱说话的冲动，为了防止出现意外，他假装给小弟打电话，以讨账为名离开。

车开了不到 100 米，宋天华的腿就开始发抖，视力也变得模糊。他不得不停下来休息，就这样走走停停，直到天亮才到家。

第一次吸毒的难受体验，让宋天华放松了警惕，他觉得自己不可能上瘾。此后，他多次潜入这个团伙打探消息，每次都会吸食一点毒品。

危险一步步靠近。察觉到身体的异样后，他以买枪为名引出里面的一名贩枪者，缴获一把手枪和 20 发子弹。卧底数月，只缴获一把手枪，这让宋天华感到很窝囊，不过他还是获得了一个三等功。

这是宋天华职业生涯中获得的最后一个荣誉。涉枪案件侦破后，他染上毒瘾。

家里也出了麻烦。

做特情工作后，常有地痞流氓找宋天华，这让妻子非常担心。有时候宋天华出差，半夜有人敲门，妻子开门后却空无一人。长期的紧张中，妻子患上了精神疾病。一次，妻子服用精神类药品过量导致昏迷，身体失禁，从床上到卫生间都沾染了秽物。

宋天华不在家，十几岁的儿子害怕得不行，一边哭一边帮母亲清洗身子和衣物。

患病以后，妻子总是半夜打电话到单位询问宋天华的情况，那是她唯一记得的号码。单位同事一开始不知宋妻有精神疾病。宋天华告诉同事，妻子受到了惊吓，如果接到她的电话，要么哄其挂掉，要么干脆不接。

四

涉枪案件侦破后不久，有一天，宋天华出差执行任务时感到特别难受，他开始不由自主地翻自己的包。半夜，他实在无法忍受，一路飙车赶回北京。他找到自己的特情，要了一点毒品，抽上一口后，心里的那股难受劲立马消散。

宋天华意识到，他必须要戒毒了。

1996 年十一假期，他回了一趟东北老家，让几个亲友轮流看守他。头一天晚上，他闹腾得特别厉害，几个庄稼汉亲戚按不住他，他甚至将表哥的胸膛抓烂。此后几天，症状慢慢减轻，一个星期后，他感到对毒品的渴望没那么强烈了，又回到北京工作。

这次经历让他觉得戒毒并不像传说中的那么难。" 大不了再躲到东北的深山老林里去嘛。"

事情并没有想象的那么简单。对于吸毒者来说，身瘾易除，心瘾难戒。宋天华一直没离开特情的圈子，常与吸毒者混在一起，加上心理上戒备松弛，他很快陷入了复吸—戒毒—再吸—再戒的恶性循环中，对毒品的依赖越来越大。

深陷毒瘾麻烦后，宋天华去找队长谈心。

" 你戒掉不就完了吗，你连死都不怕，这算多大点个事啊。" 队长说了他一通，让他想办法戒掉。

同事们渐渐觉察出宋天华的异样。虽然还是一身名牌打扮，但他办事明显不利索了，一年到头办不了几个像样的案子。1998 年，宋天华正式跟单位坦白，政治处派了一名民警跟他谈话。

" 抽过吗？"

" 抽过。"

确认宋天华吸毒后，单位安排他去戒了两次毒，但收效不大。由于毒瘾越来越大，他已无法胜任特情工作。

1999 年 6 月 26 日，国际禁毒日，宋天华所在的单位邀请了几家媒体，准备抓几个毒贩宣传一下禁毒工作。结果当天迟迟没有 " 战果 "，领导找到宋天华，让他通过吸毒的特情下套，抓捕毒贩。

双方正在交易时，宋天华假装路过，从后面搂住毒贩的脖子想将其按倒。可他的身体早已被毒品侵蚀，抓人时力不从心。毒贩根本没使劲，一扭头，嘴里的烟戳到了宋天华的脸上。所幸赶到的同事及时制服了对方，一脸狼狈的宋天华默默离开。

这是宋天华参与破获的最后一起案件。2001 年他被调至预审部门，2004 年提前办理退休。

退休以后，宋天华开始去政府指定的地点服用 10 元一杯的美沙酮。美沙酮具有治疗海洛因依赖的作用，可减轻对毒品的强烈渴望。在服用美沙酮的地方，宋天华遇到了很多 " 熟人 "，包括之前的特情。一些关系特别好的对他说：" 大哥，晚上到我那里去吧，我那有好的，你尝尝。"

抵挡不住诱惑，宋天华越陷越深。有时候正陪儿子玩，毒瘾来了，他甚至会带着儿子去特情家。他让儿子一个人玩，自己偷偷躲到里屋吸毒。儿子玩腻了找爸爸，推门进来的时候宋天华慌忙收拾东西。儿子看到后一言不发，" 嘭 " 一声把门关上。宋天华以为孩子小，什么也不懂。" 但其实他知道我干的不是什么好事，已经有阴影了。"

在跟特情的 " 礼尚往来 " 中，宋天华开始参与倒腾毒品。不过他不觉得那算贩毒。" 吸毒的都挺可怜的，相互之间接济点毒品算不上贩毒，又不以盈利为目的。我跟特情关系那么好，他跑来说大哥我实在难受，你给我弄点吧，我不能不管啊。"

管理特情的时候，宋天华便常用毒品拉拢对方，那时他有身份的庇护。脱掉警服后，警队很难再无视这种举动。

图 | 孙红雷饰演的警察吸食白粉以博取毒贩信任

五

2010 年 2 月，宋天华涉嫌贩毒被抓，公安机关从他身上起获海洛因 2.31 克。他本以为说清楚情况就没事了，但等待他的是手铐和号服。

更让他无法理解的是，正是找他买毒品的特情举报了他，而他和对方的关系一直很好。宋天华不仅为其租房子住，在对方弄丢自己的车后，也没有追究。

两人在候讯室相遇，宋天华质问对方为何 " 出卖 " 自己。

" 我就问他，说咱们死都不怕的人，你怎么会为了这点屁事钓我。" 宋天华声称，有人动用非常手段迫使特情检举他。" 因为我此前多次立功受表彰，因公染上毒瘾以后单位没有处理我，这让其他地区的警察很有意见。" 宋天华说自己被抓后，一名警察对他说你不是挺牛吗，到我们这里照样抓你。

回忆往事，宋天华激动起来。" 有些人觉得抓有名头的人就很牛，跟现在抓明星吸毒嫖娼一个道理。"

" 抓住明星后让他上电视，他这一辈子就完了，这种事我不会干。我会找到他，暗示他哪天在什么地点是不是干了什么事。我让他心服口服，他这一辈子都忘不了我，会觉得是警察大哥救了他，以后绝对不敢再做。"

这套江湖式的行事准则，是宋天华将特情工作做得风生水起的秘诀所在，也为他后来的命运埋下伏笔。一个满身江湖气的警察，在灰色地带搏命，如果不懂得闪转腾挪调整身位，注定要以悲剧收场。

庭审时，因为有相关部门出具的 " 因公致毒 " 证明，法院从轻判处其有期徒刑 6 个月。

做入监体检时，管教递上一副脚镣，问他会戴吗。宋天华苦笑：" 给人戴了半辈子，能不会戴吗。"

脚镣很沉，一般人需要用手拽着铁链弯腰走，宋天华不愿低头，脚上磨出了血。想到自己从一名警察沦为毒贩，他失声痛哭。

涉毒被抓后，宋天华没有供出一名特情。亲友不理解他和特情的关系，觉得他们实质上就是相互利用，如今他已退休，没必要还和特情走那么近，但宋天华有自己的坚持。

宋天华的特情都必须经过他的严格考察，觉得对方忠心耿耿，并协助自己破获一起案子后，他才会确认对方的特情身份，在单位为其存档。

宋天华从心底把特情当成兄弟。连夫妻吵架这样的小事，他都会以 " 大哥 " 的姿态上门劝架。在外遇到跟人吃饭的 " 小弟 "，他会主动上去敬酒，给足对方面子。有时候特情觉得受了委屈，宋天华会边用烟头烫自己的手臂，边抚慰对方的情绪，这让对方很受用。

即便退休了，遇到特情有困难宋天华还是能帮就帮。

宋天华出狱后，一名罹患癌症的特情找到他，说大哥你有没有特别仇恨的人，我可以帮忙搞他。" 他觉得我做过那么多年警察，肯定得罪过不少人，加上涉毒被抓，心里肯定不痛快，他就想在死之前为大哥做一件事。" 宋天华点燃一根烟，一脸自豪。

为了一声 " 大哥 "，他做了很多如今看来出格的事。特情犯事被抓，刑期在三年以内的案子他都会帮忙通融。特情在接受调查时毒瘾发作，他会私下让对方 " 抽上一口 "。

一声 " 大哥 " 带给宋天华的快感，让他在灰色地带越陷越深，最终落入深渊。

六

2011 年 7 月，宋天华第二次涉嫌贩毒被抓，涉案毒品 0.04 克。刑法规定，贩卖海洛因或甲基苯丙胺不满 10 克，处三年以下有期徒刑，这是对贩毒最轻的处罚。

0.04 克这个数字一直让宋天华耿耿于怀。如果以单次吸毒量为标准，0.5 克以下属于轻度，1 克属于中等，超过 1 克为重度。"0.04 克是什么概念，你把火柴头刮一点下来都没这个量，这么小的量都给我称出来了。"

虽然只有 0.04 克，但法院认定宋天华属于累犯，最终判处其有期徒刑一年。

2012 年，宋天华第二次出狱，他成了重点监控对象。有一次，警察突然 " 造访 "，让其接受尿检，结果呈阴性。宋天华感觉受到了极大侮辱，一度萌生了轻生的想法。作为曾经的 " 大哥 "，他觉得很委屈。" 我其实早就不碰毒品了。"

与宋天华的人生一起坍塌的，还有他的家庭。

宋天华染上毒品后，妻子愈发紧张，精神状态越来越差。2010 年，在被抓的前三天，宋天华将妻子送到了精神病院。他觉得这件事就好像是上帝安排好的。" 如果妻子看到我被抓，肯定会崩溃。"

" 你被关进去那么久，难道她一直不知道？" 我有点好奇。

" 她问起来的时候，别人就说我住院了，住的是部队的医院，不让探视。正因为她有精神病，所以她信了，搁正常人肯定不信。" 宋天华说直到现在妻子都不知道自己曾入狱两次。

现在，妻子依然住在精神病院。每个星期，宋天华会提上几十块钱的水果去看望一次，逢年过节的时候把妻子接回家住上一天，但不会过夜，怕出事。妻子每次见到他，念叨的都是过去的事，诸如 " 你抽大烟不顾家 "、" 你吸烟把被子烧了 " 之类的。她已经完全活在了过往的阴影中。

儿子也让宋天华很揪心。之前宋天华觉得自己很可能会牺牲在工作岗位上，因此刻意避免和儿子产生亲密的感情。加上疏于对家人的照顾，儿子对他一直很隔膜。宋天华妻子患上精神病后，对儿子打击很大。

" 儿子如今年近三十，一直活在自己的世界里。他没谈过恋爱，在单位上班时会忽然离开岗位回家。好在单位上的人都知道他的家庭情况，并没有计较。" 宋天华以前总觉得等孩子长大后就什么都懂了，可性格的形成是一个不可逆的过程，这让他非常后悔。

儿子没事的时候喜欢看国外网站上一些关于中国的负面报道，他常跟儿子说，得多往好的方面看。宋天华对国家怀有朴素的情感，曾有朋友鼓励他接受国外媒体的采访，这样他的退休金问题（宋天华出狱后，退休金被终止）更容易解决，他拒绝了，说不能让外国人看笑话。

但宋天华的儿子没有这样的 " 觉悟 "。有一天回家，看到奶奶在墙上挂了一幅领袖像，他立马将相片取下摔碎，说 " 我爸都这样了，你们还信这些东西 "。

宋天华知道儿子对他有怨气。" 从小到大，他经历的全是阴影。他妈在公交车上犯病乱叫时，那么多人围观，而我又不在跟前，那种恐惧对他的刺激很深。还有我吸毒时胡子拉碴的形象，一直在他脑袋里。"

回想过去，宋天华总会想起一幅画面：母亲为阻止他吸毒，下班后拉着孙子去公安局找他。被拽回家两次后，有一天宋天华无法忍受毒瘾，提前下班开车跑了出去。出单位大门的时候，狂风卷起一阵黄沙，看着像疯了一样赶来的母亲和孩子，他一边哭一边踩油门冲出单位大门。

被捕后，宋天华的父母每个月都会去一趟看守所，虽然见不到人，但二老总会在门外念叨一句 " 儿子我们来看你了。"

父母永远不会放弃自己的孩子。知道宋天华染上毒瘾以后，宋父只要在报纸上看到戒毒的新药就会给儿子买，平时也会督促宋天华去戒毒所治疗。十几年时间，宋天华一共去戒毒所接受治疗 140 余次，但收效甚微。

七

" 这个手机号不方便多发信息，有事直接微信联系 "。2016 年 9 月底的一天，我发短信约见宋天华，他给我回了这样一条信息。

我们碰头的地点在一个公交站，他开着一辆老款大众车，载着我拐进一座院子。下车后他带我径直走进一家茶楼，让老板泡了一壶茶。看样子他很熟悉这里。落座寒暄时，我才有机会打量他：头发梳得整齐，戴一副墨镜，上身黑 T 恤，下身灰西裤，一副精干的模样。

宋天华告诉我，他现在只能靠着父母的退休金生活。在与毒瘾常年的纠缠中，他患上了抑郁症。他总是沉浸在往事中无法自拔，有时候想得入迷，就用手撑着下巴睡觉。宋天华告诉我说，他在睡觉时会不由自主地大吼大叫，每次母亲都会尝试把他按到床上，醒来后他下意识地跟母亲急，说 " 妈你干吗呢 "。

曾经的英雄警察，现在觉得自己是一具行尸走肉。

有一天跟家里要钱，母亲递给他二百块，这个五十岁的男人发了火。他说自己以前做 " 大哥 " 的时候，朋友们给老太太过节费，" 都是几千几千的给。" 宋天华知道母亲怕他拿钱去吸毒。" 我说真要抽，一万块也不够几次抽的，要真抽，我就一次性抽死算了。"

"50 来岁，对于一个男人来说其实不算老，你可以尝试重新开始嘛。" 我安慰他。

" 我除了抓人不会干别的，倒是有人让我去干保安队长，你想想我能去干那个吗？堂堂一刑警去干保安，像什么话，我宁肯捡破烂都不去。" 在骨子里，他还觉得自己是 " 大哥 "。但他现在也想开了，日子还得继续。" 如果有好心人帮忙介绍一下工作，我还是希望能自食其力的。"

现在的宋天华每天睡到中午起床，没事的时候会为退休金的事写申诉材料。他从不越级申诉，曾有朋友让他去拦某领导的车喊冤，被他一口回绝。

他说作为党员和退休警察，不能干有损党和国家形象的事。第一次庭审时法官问他是不是党员，他声音响亮地说出了自己的入党时间。

"1987 年 12 月 17 号。"

法官愣了一下，问他怎么记得这么清楚。他说入党是自己的第二生命，念入党誓词的时候他真的是下定决心为警察事业献身。" 那个时候是真信这些东西。"

说到这里，他理了理头发，挺直身子。我留意到他那身黑 T 恤上印着一行英文小字：police。

（文中宋天华为化名）